Scherven

Gebroken

Tk zit op een rots, vlak bij zee. In mijn rugzak zit behalve mijn flesje water, een notitieblok en mijn
fijnste zwarte pen.

Toen ik vanmorgen wakker werd was daar dat zware donkere gevoel. Ik wist waar dat vandaan
kwam. Het is vandaag op de kop af dertig jaar geleden dat mijn moeder mij vertelde dat mijn vader
weggdegaan was en nooit meer terug zou komen. Hij had iemand anders gevonden die hij liever
vond. Ik was een jongen van zeven. En ik was zo boos, zo vreselijk boos. Hoe kon die eikel iemand
leuker vinden dan mijn moeder. 'Nou, ik hoop maar dat je vader gelukkig met haar wordt,' zei ze,
maar ze meende er niets van. Dat zag ik en ik voelde het. Ze had ook nooit zo over mijn vader
gepraat. Ze had nooit gezegd ‘je vader’, maar het was altijd ‘papa’. Ik wilde niets meer van hem
weten.

Maar op een gegeven moment kwam er een bezoekregeling. Ik vond het toch wel weer heerlijk om
bij mijn vader te zijn. Heerlijk en erg lastig. Mijn vader was zestig kilometer verderop gaan wonen.
Als ik naar mijn vader ging, bracht mijn moeder me naar een carpoolplek, dat halverwege mijn
twee thuizen lag. Daar spraken ze dan af. En ik voel me nog gaan met mijn koffer en mijn konijn
Seppe. Halverwege tussen twee auto's staan... tussen twee ouders.... verscheurd. Als ik het
weekend naar mijn vader ging, dan liep ik naar de auto van mijn vader, dan koos ik voor hem, zo
voelde dat. Als mijn moeder dan wegreed, liet ik haar in de steek.

Als ik zondags weer teruggebracht werd door mijn vader naar diezelfde carpoolplek, dan liep ik
naar de auto van mijn moeder en dan koos ik voor haar en liet ik mijn vader in de steek.

De zondagavond en eigenlijk ook de maandag daarop voelde ik me verscheurd. Ik vond niets leuk,
niets lekker en alles was stom. Ik heb mijn moeder een keer horen zeggen tegen mijn oma. 'Ik denk
dat die weekenden bij zijn vader niet goed voor hem zijn. Hij is dan zo dwars. Ik heb drie dagen
nodig om hem weer een beetje in het gareel te brengen. Hij wordt hier doodongelukkig van.' Ik heb
toen maanden m'n best gedaan om na het weekend bij mijn papa, een lief jongetje te zijn.

Ik wilde mijn moeder het zo graag naar d'r zin maken en ik vertelde haar hoe vervelend het bij
papa was. Dat hij nooit eens iets met mij deed, dat hij een hond had, waar ik bang voor was, dat het
er stonk, en dat hij me wel eens sloeg, en dat zijn vriendin die hij later kreeg, een stom mens was.
Aan mijn vader vertelde ik dat mijn moeder zo streng was, dat ik altijd vroeg naar bed moest, dat
ze geen geld voor schoenen had, dat ik bij oma moest eten tussen de middag en dat ik dat helemaal
niet fijn vond.

Wat was ik mijn best aan het doen, en wat leverde dat veel narigheid op. Ze belden elkaar op en
scholden elkaar uit. Ik was daar de schuld weer van. Ja, want als ze mij niet hadden gehad, waren
die ruzies er niet geweest. Zo voelde dat voor mij.

Ik zit op die rots, en ik ben aan het schrijven geraakt. Ik blik terug hoe lastig het was, en ik denk
opeens aan de buurvrouw, die er altijd voor me was. Ze zei nooit iets lelijks over mijn vader, nooit
iets naars over mijn moeder. Ze kocht smarties, omndat ik die zo lekker vond, marsepein, omdat ze



dacht dat ik dat lekker zou vinden, ze bakte pannenkoeken. Zo nu en dan, wreef ze me over mijn
rug. ‘Moeilijk allemaal hé, zei ze dan. Dat waren zulke heerlijke momenten.

Ik groeide op, ging naar de middelbare school, ik ging daarna studeren. Het ene weekend ging ik
naar mijn vader en het andere weekend naar mijn moeder. Het kwam steeds vaker voor dat ik op
mijn studentenkamer bleef. Die twee thuizen, dat wende gewoon niet. De ruzies tussen mijn ouders
werden minder, maar de subtiel vervelende opmerkingen bleven. 'Tja zo is je moeder nu eenmaal.'
Of: 'Ik ben ook niet voor niets van hem gescheiden.'

Ik heb een paar keer een vriendin gehad, maar dat werkte niet voor mij. Ik koos er maar voor
alleen door het leven te gaan, in ieder geval zonder vriendin. Vrienden had ik wel. Dat wass prettig.

Toen kwam Marieke in mijn leven, een prachtige vrouw, met van die heldere grijs blauwe ogen. Ze
maakte iets open in mij. Ik leerde weer lachen en huilen en kijken en luisteren. Ik begon weer van
alles te voelen en het was een verademing.

Op een mooie morgen in juni, kwam Marieke naar mijn kamer. Ze had een cadeautje bij zich. Toen
ze het me gaf, had ze tranen in haar ogen. Ze had het in goudfolie verpakt. Toen ik het uitpakte,
had ik een bordje in mijn handen. Het was een gebroken bordje dat gelijmd was met goudlijm. En
ook al wass het zichtbaar stuk geweest, het zag eruit als een prachtig kunstwerk.

'Dat heb ik voor jou gemaakt, Paul,' zei ze en ze ging heel dicht bij me staan, ze keek me niet aan,
toen ze verder ging. 'Dit bordje was in scherven, was echt kapot, en nu is het heel en veel mooier
dan het was, juist door die stukken. En zo is het ook bij jou. Mooie dromen van jou als klein jongetje
gingen in stukken, je voelde nogal eens dat je leven kapot was, en nu?

Ik zie zo iets moois, Paul!

Ik zie een man die heel goed naar de mensen om zich heen kan kijken, naar mij bijvoorbeeld, ik zie
een man die zo goed kan zorgen, ik zie een man die zo goed relativeren kan. Paul, jij bent, door
alles wat er gebeurd is, de mooie man geworden die je bent. Ik ben daar zo blij mee.' Toen keek ze
me aan, ze kuste me, en onze tranen vermengden zich. Dat was het moment dat ik blij kon zijn met
m'n jeugd, dat was het moment dat ik anders terug kon kijken. Dat was het moment dat ik voor het
eerst 'dankuwel' kon zeggen.

Niet lang na deze dag heb ik Marieke ten huwelijk gevraagd. En ze zei nog 'ja' ook.

Nu zit ik op de rots, en al mijmerend verdwijnt weer dat donkere zware gevoel. Mijn blik gaat over
het water. En ik zeg het zachtjes: ‘Dankuwel.’

Dit verhaal komt uit dit boek. Deze bundel
therapeutische verhalen zijn te verkrijgen bij
Boekscout, je boekhandel, bol.com en bij
de schrijfster zelf.
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