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'Lieve Ma, voor altijd' Mensje van Keulen
houdt vertellend de dood op afstand

ER IS EEN SPAANS kinderliedje over een olifant die
schommelt op een spinnenweb. Met ieder couplet komt er

een nieuwe olifant bij en zolang er doorgezongen wordt,
breekt het web niet....

YRA VAN DIJK 4 april 1997, 00:00

Hetzelfde principe ligt ten grondslag aan Olifanten op een web, de
nieuwe roman van Mensje van Keulen. Met dit boek over het
overlijden van haar moeder, hoopt ze het onmogelijke te bereiken,
namelijk de dood even te bezweren.Het autobiografische verhaal is
aanvankelijk vrij overzichtelijk en weinig uitdagend. Het loopt
keurig van het moment van overlijden van moeder tot het moment
dat de urn wordt geplaatst. De lezer wordt uitvoerig ingelicht over
de doodkist (eenvoudig, blank hout), het opruimen van het huis
(‘breipatronen, kerstkaarten, hou de zak maar open'), en de
crematie zelf ('een gastvrije kerel is de dood'). En net als in de
meeste romans met een dergelijke thematiek wordt dit alles
afgewisseld met herinneringen die tezamen een portret van de
overledene vormen. Toch verschilt Olifanten op een web van
andere literaire requiems. Dit is geen afscheid, geen afrekening, en
zeker geen therapeutisch en afgerond rouwproces. Het is een
krampachtige poging om dat alles nog even uit te stellen, om de
dood zo lang mogelijk tegen te houden.Van Keulen, schrijfster van
verhalen, kinderboeken en romans als Bleekers zomer en Overspel,
heeft vaak benadrukt wars te zijn van het al te persoonlijke in haar
boeken. Verhalen in de ik-vorm schreef ze zelden, aangezien die
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beperkt zouden zijn tot 'uitweidingen over de eigen zieleroerselen'.
Hetzelfde gold voor jeugdherinneringen: 'Mijn jeugd, het verleden,
daar denk ik niet meer aan.' Blijkbaar heeft de dood van haar
moeder haar gedwongen tegen wil en dank de eigen kindertijd in
te duiken.Enige reserve is er wel, gezien de soberheid en distantie
waarmee Van Keulen over vroeger vertelt. Veel van haar verhalen
hebben een hoge herkenningsfactor. Het kinderverdriet om een
dode hamster, de misselijkheid na je eerste dronkenschap, de
eerste verliefdheid, de eerste ongesteldheid, die nog met
ingewikkelde gordeltjes en luiers werd bestreden. De concrete
gebeurtenissen overlappen soms met de autobiografisch getinte
verhalen uit Allemaal tranen (1972), en ook de manier van kijken is
bekend. Mensje van Keulen heeft nog steeds een scherp oog voor
het ongemakkelijke en tegelijk vertrouwde van een familiefeestje,
een breiwerk of een kunstgebit.In gedachten keert ze terug naar
haar talrijke Haagse ooms en tantes, 'terug naar de mensen die het
vermogen bezaten met weinig tevreden te zijn en, omdat ze niets
gekunstelds hadden, niet neerzagen op sentiment'. De lezer is
gewaarschuwd; wie niet tegen een gezonde dosis emotie kan, mag
hier afthaken.Tegen het einde van het boek worden we daar nog
eens grondig aan herinnerd. Naar aanleiding van de slechte
kritieken op haar roman Engelbert kalkte Van Keulen haar dagboek
vol met haar verontwaardiging. Ze nam die boutade om een
onbegrijpelijke reden op in deze roman. Recensenten en
intellectuelen in het algemeen zijn gefrustreerd en gevoelloos:
'Wat een snobistische minachting, wat een zelfoverschatting. Naar
de hel met ze' Ze kunnen niet huilen en niet lachen, omdat ze
vinden dat gevoelens thuishoren bij de 'simpelen van geest'.Een
ding is zeker, Mensje zelf schrikt niet terug voor sentiment. De
weggepinkte tranen, vloeken, behuilde zakdoeken,
koortsaanvallen en slaappillen zijn niet van lucht. Drama is het,
vanaf de eerste dagboeknotitie ('"Mijn lieve, lieve, lieve, lieve, lieve
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moeder is dood') tot de uiteindelijke tekst op de doodkist ('Lieve
Ma, voor altijd'). De overdrijving maakt de lezer wantrouwig, hoe
zit het nu eigenlijk met die moeder?We krijgen het portret van een
vrouw die naar Purol ruikt, de hele dag loopt schoon te maken bij
zichzelf en anderen, en eindeloze bordjes pap kookt. Een
begripvolle moeder die haar dochter een schuilplaats voor het
dagboek aan de hand doet en die van haar armoe een kamertje
voor Mensje huurt, zodat ze rustig kan schilderen. Later is ze een
uitzonderlijke oma die de kamer binnenstormt om te vragen of de
muziek alsjeblieft wat harder kan.Haar zorgzaamheid kan soms
omslaan in een irritante sloverigheid. Bijvoorbeeld wanneer ze bij
een bezoek aan haar dochter in Spanje nog voor de begroeting de
droge was van de lijn staat te halen. Maar het is een uiting van
liefde, het schoonmaken neemt de plaats in van het afwezige
fysieke contact tussen moeder en dochter: 'Niet om geld dus. Uit
liefde. Ook dat nog. Een langdurige, indirecte aanraking, een
aanraking van jewelste.'Vooral in Mensjes puberteit wordt deze
constante zelfopoffering beklemmend. Zoals wanneer moeder en
dochter samenzweren en Mensje later mag thuiskomen dan vader
goed vindt. Dat is natuurlijk goed bedoeld, maar de verplichting
tot dankbaarheid benauwt de dochter: 'God, laat haar deze keer in
bed blijven.' Maar iedere keer ziet ze haar 'in haar nachthemd de
keuken inkomen, waar ze wacht met haar armen over elkaar, haar
schouders opgetrokken alsof ze het koud heeft, en ik denk dat ze
dat doet omdat ze zelf nooit is uitgeweest in haar jeugd en het mij
juist zo gunt, maar ik haat het dat ze daar staat.'Als Mensje ouder is,
en zelf moeder, heeft deze woede plaatsgemaakt voor waardering;:
'Een moment dat ik wil vasthouden: mijn moeder met Aldo aan
tafel, bezig met een puzzel. Zij die naar hem kijkt, hun glimlach. In
de keuken uit de kleine transistorradio een pianosonate van
Schubert.' Wellicht zijn deze serene momenten wel de mooiste uit
het leven, maar het zijn zeker niet de meest interessante passages
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van de roman.Die ontstaan pas waar het wringt, waar het de lezer,
en waarschijnlijk Mensje zelf ook, een raadsel is hoe het nu precies
zit met deze moeder-dochterrelatie. Wat betekent het dat moeder
droomt dat haar dochter haar achtervolgt met een mes? Waarom
bedenkt Mensje als kind de vreselijkste ongelukken die haar
moeder kunnen overkomen?Haar kinderlijke angst voor de
kwetsbaarheid van haar moeder verdwijnt niet op latere leeftijd.
Als de ouders scheiden en haar moeder daardoor instort en wordt
opgenomen, kan Mensje dat duidelijk niet verdragen. Ze klinkt
eerder geirriteerd dan medelijdend of bezorgd: 'k begreep niet dat
ze zelf niet in de gaten had hoe stuitend het was.' Hoe ernstig de
situatie is, blijkt pas als moeder zichzelf toetakelt met het
keukenmes. Mensje wordt zelfs bang voor haar: 'lk haalde me in
mijn hoofd dat ze, omdat ze destijds met mijn vader had moeten
trouwen, mij als de oorzaak van haar ongeluk zag. Wat dacht ze als
ze met die onpeilbare uitdrukking naar me keek?(...) Ik was er op
een gegeven moment zeker van dat er een mes in die handtas zat
en durfde haar mijn rug niet langer toe te draaien.' Zouden het
deze ambivalente gevoelens zijn die met Olifanten op een web
'vereffend' moesten worden? Dat kan alleen als de dood even
uitgesteld wordt, in het vertellen zelf. Daar kan zelfs de dood niet
tegenop, want 'Wat kan hij nou, behalve dat laffe kunstje? Hij kan
niet spreken en niet luisteren'. Bovendien kan hij niets voelen of
maken, 'hij kan niet musiceren, schilderen of dansen, hij kan geen
tafel timmeren, sokken breien of speculaas bakken'.Deze
meelijwekkende dood vertoont opvallende overeenkomsten met
die van de Poolse dichteres Szymborska. Zij verwijt de dood ook al
dat hij niets weet van 'weven, mijnbouw en landbouw' of van
'scheepsbouw en taarten bakken'.Van Keulen gaat het uiteindelijk
om het verzinnen als verzet tegen de dood, om het weven van 'een
web vol schommelende olifanten'. De onopgeloste psychologische
spanning in de roman maakt dat de lezer het betreurt er niet bij te
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kunnen zijn wanneer Van Keulen stopt met vertellen.Want dan zal
het web onvermijdelijk moeten knappen en tuimelen de olifanten
naar beneden.Yra van DijkMensje van Keulen: Olifanten op een
web.Atlas; 253 pagina's; ¢ 39,90.ISBN 90 254 2223 3.
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