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'Lieve Ma, voor altijd' Mensje van Keulen
houdt vertellend de dood op afstand

ER IS EEN SPAANS kinderliedje over een olifant die
schommelt op een spinnenweb. Met ieder couplet komt er
een nieuwe olifant bij en zolang er doorgezongen wordt,
breekt het web niet....

YRA VAN DIJK 4 april 1997, 00:00

Hetzelfde principe ligt ten grondslag aan Olifanten op een web, de

nieuwe roman van Mensje van Keulen. Met dit boek over het

overlijden van haar moeder, hoopt ze het onmogelijke te bereiken,

namelijk de dood even te bezweren.Het autobiografische verhaal is

aanvankelijk vrij overzichtelijk en weinig uitdagend. Het loopt

keurig van het moment van overlijden van moeder tot het moment

dat de urn wordt geplaatst. De lezer wordt uitvoerig ingelicht over

de doodkist (eenvoudig, blank hout), het opruimen van het huis

('breipatronen, kerstkaarten, hou de zak maar open'), en de

crematie zelf ('een gastvrije kerel is de dood'). En net als in de

meeste romans met een dergelijke thematiek wordt dit alles

afgewisseld met herinneringen die tezamen een portret van de

overledene vormen. Toch verschilt Olifanten op een web van

andere literaire requiems. Dit is geen afscheid, geen afrekening, en

zeker geen therapeutisch en afgerond rouwproces. Het is een

krampachtige poging om dat alles nog even uit te stellen, om de

dood zo lang mogelijk tegen te houden.Van Keulen, schrijfster van

verhalen, kinderboeken en romans als Bleekers zomer en Overspel,

heeft vaak benadrukt wars te zijn van het al te persoonlijke in haar

boeken. Verhalen in de ik-vorm schreef ze zelden, aangezien die
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beperkt zouden zijn tot 'uitweidingen over de eigen zieleroerselen'.

Hetzelfde gold voor jeugdherinneringen: 'Mijn jeugd, het verleden,

daar denk ik niet meer aan.' Blijkbaar heeft de dood van haar

moeder haar gedwongen tegen wil en dank de eigen kindertijd in

te duiken.Enige reserve is er wel, gezien de soberheid en distantie

waarmee Van Keulen over vroeger vertelt. Veel van haar verhalen

hebben een hoge herkenningsfactor. Het kinderverdriet om een

dode hamster, de misselijkheid na je eerste dronkenschap, de

eerste verliefdheid, de eerste ongesteldheid, die nog met

ingewikkelde gordeltjes en luiers werd bestreden. De concrete

gebeurtenissen overlappen soms met de autobiografisch getinte

verhalen uit Allemaal tranen (1972), en ook de manier van kijken is

bekend. Mensje van Keulen heeft nog steeds een scherp oog voor

het ongemakkelijke en tegelijk vertrouwde van een familiefeestje,

een breiwerk of een kunstgebit.In gedachten keert ze terug naar

haar talrijke Haagse ooms en tantes, 'terug naar de mensen die het

vermogen bezaten met weinig tevreden te zijn en, omdat ze niets

gekunstelds hadden, niet neerzagen op sentiment'. De lezer is

gewaarschuwd; wie niet tegen een gezonde dosis emotie kan, mag

hier afhaken.Tegen het einde van het boek worden we daar nog

eens grondig aan herinnerd. Naar aanleiding van de slechte

kritieken op haar roman Engelbert kalkte Van Keulen haar dagboek

vol met haar verontwaardiging. Ze nam die boutade om een

onbegrijpelijke reden op in deze roman. Recensenten en

intellectuelen in het algemeen zijn gefrustreerd en gevoelloos:

'Wat een snobistische minachting, wat een zelfoverschatting. Naar

de hel met ze' Ze kunnen niet huilen en niet lachen, omdat ze

vinden dat gevoelens thuishoren bij de 'simpelen van geest'.Een

ding is zeker, Mensje zelf schrikt niet terug voor sentiment. De

weggepinkte tranen, vloeken, behuilde zakdoeken,

koortsaanvallen en slaappillen zijn niet van lucht. Drama is het,

vanaf de eerste dagboeknotitie ('Mijn lieve, lieve, lieve, lieve, lieve
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moeder is dood') tot de uiteindelijke tekst op de doodkist ('Lieve

Ma, voor altijd'). De overdrijving maakt de lezer wantrouwig, hoe

zit het nu eigenlijk met die moeder?We krijgen het portret van een

vrouw die naar Purol ruikt, de hele dag loopt schoon te maken bij

zichzelf en anderen, en eindeloze bordjes pap kookt. Een

begripvolle moeder die haar dochter een schuilplaats voor het

dagboek aan de hand doet en die van haar armoe een kamertje

voor Mensje huurt, zodat ze rustig kan schilderen. Later is ze een

uitzonderlijke oma die de kamer binnenstormt om te vragen of de

muziek alsjeblieft wat hárder kan.Haar zorgzaamheid kan soms

omslaan in een irritante sloverigheid. Bijvoorbeeld wanneer ze bij

een bezoek aan haar dochter in Spanje nog vóór de begroeting de

droge was van de lijn staat te halen. Maar het is een uiting van

liefde, het schoonmaken neemt de plaats in van het afwezige

fysieke contact tussen moeder en dochter: 'Niet om geld dus. Uit

liefde. Ook dat nog. Een langdurige, indirecte aanraking, een

aanraking van jewelste.'Vooral in Mensjes puberteit wordt deze

constante zelfopoffering beklemmend. Zoals wanneer moeder en

dochter samenzweren en Mensje later mag thuiskomen dan vader

goed vindt. Dat is natuurlijk goed bedoeld, maar de verplichting

tot dankbaarheid benauwt de dochter: 'God, laat haar deze keer in

bed blijven.' Maar iedere keer ziet ze haar 'in haar nachthemd de

keuken inkomen, waar ze wacht met haar armen over elkaar, haar

schouders opgetrokken alsof ze het koud heeft, en ik denk dat ze

dat doet omdat ze zelf nooit is uitgeweest in haar jeugd en het mij

juist zo gunt, maar ik haat het dat ze daar staat.'Als Mensje ouder is,

en zelf moeder, heeft deze woede plaatsgemaakt voor waardering:

'Een moment dat ik wil vasthouden: mijn moeder met Aldo aan

tafel, bezig met een puzzel. Zij die naar hem kijkt, hun glimlach. In

de keuken uit de kleine transistorradio een pianosonate van

Schubert.' Wellicht zijn deze serene momenten wel de mooiste uit

het leven, maar het zijn zeker niet de meest interessante passages



21-03-2024 16:41'Lieve Ma, voor altijd' Mensje van Keulen houdt vertellend de dood op afstand | de Volkskrant

Pagina 4 van 7https://www.volkskrant.nl/wetenschap/lieve-ma-voor-altijd-mensje-van-keulen-houdt-vertellend-de-dood-op-afstand~bcbc129a/

van de roman.Die ontstaan pas waar het wringt, waar het de lezer,

en waarschijnlijk Mensje zelf ook, een raadsel is hoe het nu precies

zit met deze moeder-dochterrelatie. Wat betekent het dat moeder

droomt dat haar dochter haar achtervolgt met een mes? Waarom

bedenkt Mensje als kind de vreselijkste ongelukken die haar

moeder kunnen overkomen?Haar kinderlijke angst voor de

kwetsbaarheid van haar moeder verdwijnt niet op latere leeftijd.

Als de ouders scheiden en haar moeder daardoor instort en wordt

opgenomen, kan Mensje dat duidelijk niet verdragen. Ze klinkt

eerder geïrriteerd dan medelijdend of bezorgd: 'Ik begreep niet dat

ze zelf niet in de gaten had hoe stuitend het was.' Hoe ernstig de

situatie is, blijkt pas als moeder zichzelf toetakelt met het

keukenmes. Mensje wordt zelfs bang voor haar: 'Ik haalde me in

mijn hoofd dat ze, omdat ze destijds met mijn vader had moeten

trouwen, mij als de oorzaak van haar ongeluk zag. Wat dacht ze als

ze met die onpeilbare uitdrukking naar me keek? (. . .) Ik was er op

een gegeven moment zeker van dat er een mes in die handtas zat

en durfde haar mijn rug niet langer toe te draaien.' Zouden het

deze ambivalente gevoelens zijn die met Olifanten op een web

'vereffend' moesten worden? Dat kan alleen als de dood even

uitgesteld wordt, in het vertellen zelf. Daar kan zelfs de dood niet

tegenop, want 'Wat kan hij nou, behalve dat laffe kunstje? Hij kan

niet spreken en niet luisteren'. Bovendien kan hij niets voelen of

maken, 'hij kan niet musiceren, schilderen of dansen, hij kan geen

tafel timmeren, sokken breien of speculaas bakken'.Deze

meelijwekkende dood vertoont opvallende overeenkomsten met

die van de Poolse dichteres Szymborska. Zij verwijt de dood ook al

dat hij niets weet van 'weven, mijnbouw en landbouw' of van

'scheepsbouw en taarten bakken'.Van Keulen gaat het uiteindelijk

om het verzinnen als verzet tegen de dood, om het weven van 'een

web vol schommelende olifanten'. De onopgeloste psychologische

spanning in de roman maakt dat de lezer het betreurt er niet bij te
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kunnen zijn wanneer Van Keulen stopt met vertellen.Want dan zal

het web onvermijdelijk moeten knappen en tuimelen de olifanten

naar beneden.Yra van DijkMensje van Keulen: Olifanten op een

web.Atlas; 253 pagina's; ¿ 39,90.ISBN 90 254 2223 3.
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