Die oogies van jou, die kunnen wel
wat meer glans gebruiken

Daar zit ik op mijn kamer in Amsterdam. Ik geniet.
Wat is het heerlijk om te studeren, wat een genot
om dingen te weten te komen, ik ontdek wat er
allemaal nodig is om je boterham te verteren,
welke spieren je gebruikt om te lachen en welke
om te huilen, en dat je veel meer spieren gebruikt
als je lacht.

[k kom te weten dat er zoveel verschillende
mensen zijn, gezinnen, culturen, denkwijzen. Wat
geweldig om zo om je heen te Kijken.

[k heb een best donkere kamer, en ik heb er iets
heel gezelligs van gemaakt. Er hangen veel planten,
ik heb de kamer geverfd in alle kleuren van de
regenboog. De balken paars, de muren oranje, de
raamkozijntjes (ja echt kozijnTJES!) groen, de deur
blauw. Wat fijn om me te omgeven met kleur.

Op de oude antieke kast staat een grote vogelkooi.
In die kooi zitten twee tortelduifjes. Het is nooit
helemaal stil in mijn kamer. Zelfs als er geen trams



rijden, geen auto's langsgaan, hoor ik toch het
leven.

Ineens is het er weer. De heftige schrik, ik word
helemaal warm. Mijn knieén trillen, eenzaamheid
gaat vastzitten in mijn hele lijf. Ik heb weer het
gevoel dat ik gek word. Tegenover mijn kamer kan
ik zien waar het geluid vandaan komt. Er is daar
een Chinees restaurant. En ik weet met mijn hoofd
dat éen van de koks geroepen heeft. Die man heeft
een beetje schelle stem. Het horen van die stem is
genoeg om weer terug te zijn, helemaal terug. Acht
jaar terug. Ik was elf.

Soms is het iets anders dat me terug brengt; de
geur van een barbecue, een lied, een windvlaag,
een woord in een boek, de blik van mijn moeder, de
aanraking van een vriendin, een opmerking van
een hoogleraar.

Soms weet ik waarom, en soms niet. Het gebeurt.
Dat weet ik. Mijn hele lijf protesteert.

Ik was vijf toen mijn ouders besloten naar Kenia te
gaan, mijn ouders, ik en mijn vier zusjes; Joanne,
Suze, Ilse, Esther en ik. Mijn vader ging iets doen in
de natuur, metingen verrichten. Het had iets te



maken met de populatie van de dieren daar, het
klimaat, de regen. We hadden er allemaal zin in. En
ik zeker. Ik vond het jammer mijn vriendje Thimo
kwijt te raken, maar het avontuur trok. Ik heb er
een heerlijke tijd gehad.

We woonden in een soort compound idee. Vijf
huizen op een terrein; een huis met een Engels
gezin, een met twee Amerikaanse mannen, en drie
huizen met Nederlanders, waaronder wij. We
werden al gauw en beetje familie met elkaar. Je was
ook op elkaar aangewezen. De kinderen die er
waren, waren wel veel jonger dan ik. Naast ons
woonde een moeder met twee Kinderen. Mijn
ouders raakten bevriend met hen, en we noemden
de vrouw tante Mirjam. Als tante Mirjam werkte,
paste ik vaak op de kindjes. Echte vriendinnen had
ik daar niet. Ik ging een beetje mijn eigen gang.
Mijn vader ging vaak voor een paar dagen weg,
samen met nog een paar mannen van de
compound. Ze vertrokken met een Jeep, en gingen
van alles onderzoeken. Ik had niet zo'n idee wat.

We werden één met de natuur. Dat duurde niet
eens zo lang. Ik verlangde naar vriendschap en dat



vond ik bij de dieren. Ik kon uren kijken naar een
mierenhoop. Ik zag wat er gebeurde als ik iets in de
hoop gooide. Het fascineerde me. En mijn moeder
was me soms uren lang kwijt. Op een dag, het voelt
z0 onwaarschijnlijk als ik het nu bedenk, kwam er
z0'n heel klein schattig, dik poesje aangelopen. Het
had dikke pootjes, een breed kopje en bleef een
paar meter van me vandaan staan. Ik zat op mij
knieén met een stokje te peuren in de modder.
Toen ik de poes zag, bleef ik heel stil zitten. We
keken naar elkaar. Ik voelde geen angst, terwijl ik
allang snapte dat het geen poes was, maar een
klein leeuwtje. Gek he, ik was helemaal niet bang,
ben nooit bang van haar geweest. Vanaf dat
moment werd mijn leven anders, voller, belangrijk.
[k ben naar huis gegaan en draaide me om, maar
Amber (ik weet niet eens waarom ik haar zo
noemde, maar het klonk wel lief en mooi) was
verdwenen. Had ik ze toen maar vergeten. Had ik
ze maar weggestuurd, weggejaagd.

Ik rijd op mijn fiets door de stad. Mijn spatbord
rammelt, het snoertje van mijn lampje tikt steeds
tegen de spaken. Het is mijn manier: hard fietsen
door de stad als ik me rot voel, of ellendig, of



verdrietig of zoals nu: opgesloten in mezelf. Mijn
adem piept met stoten uit mijn keel. Ik ga door, en
door. Het regent. Het regent zo vaak in Amsterdam.
[k kan er niet tegen. Ik voel me nog wanhopiger
worden. De kleuren van de stad worden er grijs en
zelfs zwart van. Bij de Albert Kuip zet ik mijn fiets
neer.

Ik ga muesli halen en harde zuurdesembroodjes, en
misschien wel een heleboel zachte zoete drop. Die
drop die ik heel gedachteloos achter elkaar kan
eten. Ja dat lijkt me wel een idee. Ik dwaal een
beetje rond, sta stil bij een kraam vol kleurige
kleding. 'Ja meisie, roept een grote brede
Amsterdammer, neem maar eens een mooi fleurig
jurkie. Ken je wel gebruiken. Kom eens hier!” [k
loop naar hem toe. Ik denk niet, ik doe. Hij pakt een
lange katoenen jurk in de kleuren rood en oranje.
Houdt hem voor me, en zegt: ‘Meisie, die is geknipt
voor jou. Dat staat nou eens mooi bij je boddie.
Alleen die oogies van jou, die kenne wel wat meer
glans gebruiken.” En of het zijn stem is, zijn ogen, of
zijn uitstraling. Geen idee. Maar ik begin te huilen.
‘Kom eens hier. Hij trekt me op een stoel achter de
kraam. En gaat naar me zitten. ‘Vertel, dit gaat niet
goed he meisie, met jou. En ik ga vertellen. Over



Amber. Hoeveel ik van hem hield. Over het ongeluk.
Dat Amber tante Mirjam en de kleine Eva en Tim
doodde. En dat toen een hele groep jagers
erachteraan gingen... Waar kwamen die allemaal
vandaan zeg. En dat ze hem niet te pakken
gekregen hebben. En dat iedereen overstuur was.
Dat we tante Mirjam en de kinderen begraven
hebben, in de brandende zon. Dezelfde dag nog..
De marktkoopman luistert, luistert alleen maar. Hij
zegt niets, ik geloof niets eens dat hij knikt. Tjoh, ik
heb nog nooit iemand zo zien luisteren. Of nou ja,
ik zie hem niet, want ik kijk niet eens naar hem. Hij
houdt zich helemaal stil, raakt me niet aan. En ik
praat en praat en praat.

[k heb hier in Amsterdam het nog tegen niemand
verteld. Niet tegen medestudenten, niet op de
kring, niet aan de bar. Ik had er helemaal geen
behoefte aan. En of ik er nu behoefte aan heb, dat
weet ik niet, het vloeit er alleen maar uit.

Na een poos praten, en een nog langere poos
zwijgen, begint de marktkoopman te praten. (Ik
denk dat door de regen de klanten thuis blijven,
want we worden niet een keer gestoord).

‘Lief meisie, wat heb jij een pak op je rug. Zo ken je
toch niet verder leven. Je wordt verteerd, meisie. Je



bent boos, je bent geweldig kwaad op Amber he. Je
bent in hem teleurgesteld... Misschien is het wel
tijd dat je die Amber vergeeft. Weet je, hij kon er
niets aan doen. Het was zijn instinct.” Hij zwijgt en
ik voel en ik voel nog eens. En ik weet het. Ik heb
het Amber eigenlijk helemaal niet kwalijk
genomen. Ik was wel geschrokken en boos, maar ik
wist dat hij het niet kon helpen. Als ik iemand
vergeven had, was het Amber wel. En ik zeg het.
‘Weet je, ik heb het hem al lang vergeven. Ik heb
met hem te doen gehad. Ik was boos op alle haat
die zich tegen hem keerde. En ik kon nergens
terecht. Iedereen was boos, verdrietig, wanhopig,
teleurgesteld, verbaasd, nou ja wat al niet meer. En
ik was de enige die nog van hem hield. Tenminste,
z0 voelde dat.

‘Zou je dan, de marktman zegt het aarzelend, ‘zou
je dan nog boos zijn op de mannen die met het
geweer achter hem aan gingen. Zou je nog boos zijn
op de mensen die hem haatten?’ Hij zoekt naar
woorden, ik voel... hij bedoelt iets anders. En ik
weet het. Het is ineens zo duidelijk voor mij. Een
vlaag van verdriet gaat door me heen. Het voelt als
een zee van ellende. Ik weet het. Ik ben de schuld.
Ik heb niet gezien dat Amber veranderde. Ik heb



niet gemerkt dat hij kind-af was geworden. Ik heb
zijn brullen verkeerd geinterpreteerd. Nee, nog
erger, ik heb het misschien wel gezien en gevoeld
en gehoord. Ik hield zo veel van dat beest. Ik
vertrouwde hem zo volkomen. Ik had wel eens die
rare floers in zijn ogen gezien, die dan wegging, als
ik met hem knuffelde. Ik had zijn brullen gehoord,
en ik maakte er een gekkigheidje van. Achteraf, ja,
ik heb het geweten.

En de woorden stromen uit mijn mond. Al pratend
wordt het me duidelijk. Ik heb me al die jaren
ontzettend schuldig en verward gevoeld. Het was
niet alleen het verdriet over tante Mirjam en de
kleintjes. Het was niet zozeer het verdriet en de
boosheid van mijn ouders. Het was mijn
schuldgevoel. Ik had Amber vertrouwd. Helemaal
vertrouwd. Ook toen ik ergens voelde dat ik hem
niet meer volkomen kon vertrouwen.En dat wilde
ik niet. [k wilde hem liefhebben, onvoorwaardelijk,
zoals je soms mensen elkaar ziet liefhebben,
onvoorwaardelijk, je ziet het niet zo vaak, maar je
ziet het. En zo heb ik Amber lief gehad. En hij mij.

De marktkoopman raakt me aan, legt zijn hand op
mijn arm. Hij praat over vergeven. ‘Jezelf vergeven’



en: ‘Je kon er niets aan doen. Je wist toen niet wat
je nu wist. Wees lief voor jezelf. Blijf van Amber
houden. Datis goed, dat is mooi. En vergeef jezelf.
Je was elf. Wat wist je toen.’

Het zijn flarden van zinnen, en ze gaan rechtstreeks
mijn hart in. Ik voel het: liefde voor Amber, liefde
voor mijn ouders en zusjes, liefde voor tante
Mirjam en de kleintjes. En ook: liefde voor mezelf.
Ik sta op, geef die grote brede Amsterdammer een
kus op zijn stoppelige wang, en stap weer op mijn
fiets.

Het regent, ik kijk naar boven, en zie de wolken
pijlsnel door de lucht gaan. De regendruppels
maken me blij. Dat is gek. Het is met regendruppels
net als met tranen, soms maken ze me wanhopig,
en soms geven ze lucht. In mij is iets veranderd,
een heel klein ietsje. Even, heel even laat ik mijn
stuur los. Gooi mijn armen in de lucht, ik roep naar
boven ‘Dankuwel’. Een slungelige knul op een nog
rammeligere fiets dan die van mij roept 'Nou zeg, ik
zeg liever dankjewel tegen de zon' en hij grinnikt.
[k voel een lach naar boven borrelen. Ik voel me
lichter.... en geliefd.



