
Die oogies van jou, die kunnen wel 
wat meer glans gebruiken 	

Daar zit ik op mijn kamer in Amsterdam. Ik geniet. 
Wat is het heerlijk om te studeren, wat een genot 
om dingen te weten te komen, ik ontdek wat er 
allemaal nodig is om je boterham te verteren, 
welke spieren je gebruikt om te lachen en welke 
om te huilen, en dat je veel meer spieren gebruikt 
als je lacht.	
Ik kom te weten dat er zoveel verschillende 
mensen zijn, gezinnen, culturen, denkwijzen. Wat 
geweldig om zo om je heen te kijken.	
Ik heb een best donkere kamer, en ik heb er iets 
heel gezelligs van gemaakt. Er hangen veel planten, 
ik heb de kamer geverfd in alle kleuren van de 
regenboog. De balken paars, de muren oranje, de 
raamkozijntjes (ja echt kozijnTJES!) groen, de deur 
blauw. Wat fijn om me te omgeven met kleur. 	
Op de oude antieke kast staat een grote vogelkooi. 
In die kooi zitten twee tortelduifjes. Het is nooit 
helemaal stil in mijn kamer. Zelfs als er geen trams 



rijden, geen auto's langsgaan, hoor ik toch het 
leven.	

Ineens is het er weer. De heftige schrik, ik word 
helemaal warm. Mijn knieën trillen, eenzaamheid 
gaat vastzitten in mijn hele lijf. Ik heb weer het 
gevoel dat ik gek word. Tegenover mijn kamer kan 
ik zien waar het geluid vandaan komt. Er is daar 
een Chinees restaurant. En ik weet met mijn hoofd 
dat één van de koks geroepen heeft. Die man heeft 
een beetje schelle stem. Het horen van die stem is 
genoeg om weer terug te zijn, helemaal terug. Acht 
jaar terug. Ik was elf. 	
Soms is het iets anders dat me terug brengt; de 
geur van een barbecue, een lied, een windvlaag, 
een woord in een boek, de blik van mijn moeder, de 
aanraking van een vriendin, een opmerking van 
een hoogleraar. 	
Soms weet ik waarom, en soms niet. Het gebeurt. 
Dat weet ik. Mijn hele lijf protesteert. 	

Ik was vijf toen mijn ouders besloten naar Kenia te 
gaan, mijn ouders, ik en mijn vier zusjes; Joanne, 
Suze, Ilse, Esther en ik. Mijn vader ging iets doen in 
de natuur, metingen verrichten. Het had iets te 



maken met de populatie van de dieren daar, het 
klimaat, de regen. We hadden er allemaal zin in. En 
ik zeker. Ik vond het jammer mijn vriendje Thimo 
kwijt te raken, maar het avontuur trok. Ik heb er 
een heerlijke tijd gehad. 	

We woonden in een soort compound idee. Vijf 
huizen op een terrein; een huis met een Engels 
gezin, een met twee Amerikaanse mannen, en drie 
huizen met Nederlanders, waaronder wij. We 
werden al gauw en beetje familie met elkaar. Je was 
ook op elkaar aangewezen. De kinderen die er 
waren, waren wel veel jonger dan ik. Naast ons 
woonde een moeder met twee kinderen. Mijn 
ouders raakten bevriend met hen, en we noemden 
de vrouw tante Mirjam. Als tante Mirjam werkte, 
paste ik vaak op de kindjes. Echte vriendinnen had 
ik daar niet. Ik ging een beetje mijn eigen gang. 
Mijn vader ging vaak voor een paar dagen weg, 
samen met nog een paar mannen van de 
compound. Ze vertrokken met een Jeep, en gingen 
van alles onderzoeken. Ik had niet zo'n idee wat. 	

We werden één met de natuur. Dat duurde niet 
eens zo lang. Ik verlangde naar vriendschap en dat 



vond ik bij de dieren. Ik kon uren kijken naar een 
mierenhoop. Ik zag wat er gebeurde als ik iets in de 
hoop gooide. Het fascineerde me. En mijn moeder 
was me soms uren lang kwijt. Op een dag, het voelt 
zo onwaarschijnlijk als ik het nu bedenk, kwam er 
zo'n heel klein schattig, dik poesje aangelopen. Het 
had dikke pootjes, een breed kopje en bleef een 
paar meter van me vandaan staan. Ik zat op mij 
knieën met een stokje te peuren in de modder. 
Toen ik de poes zag, bleef ik heel stil zitten. We 
keken naar elkaar. Ik voelde geen angst, terwijl ik 
allang snapte dat het geen poes was, maar een 
klein leeuwtje. Gek hè , ik was helemaal niet bang, 
ben nooit bang van haar geweest. Vanaf dat 
moment werd mijn leven anders, voller, belangrijk. 
Ik ben naar huis gegaan en draaide me om, maar 
Amber (ik weet niet eens waarom ik haar zo 
noemde, maar het klonk wel lief en mooi) was 
verdwenen. Had ik ze toen maar vergeten. Had ik 
ze maar weggestuurd, weggejaagd. 	

Ik rijd op mijn fiets door de stad. Mijn spatbord 
rammelt, het snoertje van mijn lampje tikt steeds 
tegen de spaken. Het is mijn manier: hard fietsen 
door de stad als ik me rot voel, of ellendig, of 



verdrietig of zoals nu: opgesloten in mezelf. Mijn 
adem piept met stoten uit mijn keel. Ik ga door, en 
door. Het regent. Het regent zo vaak in Amsterdam. 
Ik kan er niet tegen. Ik voel me nog wanhopiger 
worden. De kleuren van de stad worden er grijs en 
zelfs zwart van. Bij de Albert Kuip zet ik mijn fiets 
neer. 	
Ik ga muesli halen en harde zuurdesembroodjes, en 
misschien wel een heleboel zachte zoete drop. Die 
drop die ik heel gedachteloos achter elkaar kan 
eten. Ja dat lijkt me wel een idee. Ik dwaal een 
beetje rond, sta stil bij een kraam vol kleurige 
kleding. 'Ja meisie,' roept een grote brede 
Amsterdammer, neem maar eens een mooi fleurig 
jurkie. Ken je wel gebruiken. Kom eens hier!’ Ik 
loop naar hem toe. Ik denk niet, ik doe. Hij pakt een 
lange katoenen jurk in de kleuren rood en oranje. 
Houdt hem voor me, en zegt: ‘Meisie, die is geknipt 
voor jou. Dat staat nou eens mooi bij je boddie. 
Alleen die oogies van jou, die kenne wel wat meer 
glans gebruiken.’ En of het zijn stem is, zijn ogen, of 
zijn uitstraling. Geen idee. Maar ik begin te huilen. 
‘Kom eens hier.’ Hij trekt me op een stoel achter de 
kraam. En gaat naar me zitten. ‘Vertel, dit gaat niet 
goed hè  meisie, met jou.’ En ik ga vertellen. Over 



Amber. Hoeveel ik van hem hield. Over het ongeluk. 
Dat Amber tante Mirjam en de kleine Eva en Tim 
doodde. En dat toen een hele groep jagers 
erachteraan gingen... Waar kwamen die allemaal 
vandaan zeg. En dat ze hem niet te pakken 
gekregen hebben. En dat iedereen overstuur was. 
Dat we tante Mirjam en de kinderen begraven 
hebben, in de brandende zon. Dezelfde dag nog..	
De marktkoopman luistert, luistert alleen maar. Hij 
zegt niets, ik geloof niets eens dat hij knikt. Tjoh, ik 
heb nog nooit iemand zo zien luisteren. Of nou ja, 
ik zie hem niet, want ik kijk niet eens naar hem. Hij 
houdt zich helemaal stil, raakt me niet aan. En ik 
praat en praat en praat. 	
Ik heb hier in Amsterdam het nog tegen niemand 
verteld. Niet tegen medestudenten, niet op de 
kring, niet aan de bar. Ik had er helemaal geen 
behoefte aan. En of ik er nu behoefte aan heb, dat 
weet ik niet, het vloeit er alleen maar uit. 	
Na een poos praten, en een nog langere poos 
zwijgen, begint de marktkoopman te praten. (Ik 
denk dat door de regen de klanten thuis blijven, 
want we worden niet een keer gestoord).	
‘Lief meisie, wat heb jij een pak op je rug. Zo ken je 
toch niet verder leven. Je wordt verteerd, meisie. Je 



bent bó os, je bent geweldig kwaad op Amber hè . Je 
bent in hem teleurgesteld… Misschien is het wel 
tijd dat je die Amber vergeeft. Weet je, hij kon er 
niets aan doen. Het was zijn instinct.’ Hij zwijgt en 
ik voel en ik voel nog eens. En ik weet het. Ik heb 
het Amber eigenlijk helemaal niet kwalijk 
genomen. Ik was wel geschrokken en boos, maar ik 
wist dat hij het niet kon helpen. Als ik iemand 
vergeven had, was het Amber wel. En ik zeg het. 
‘Weet je, ik heb het hem al lang vergeven. Ik heb 
met hem te doen gehad. Ik was boos op alle haat 
die zich tegen hem keerde. En ik kon nergens 
terecht. Iedereen was boos, verdrietig, wanhopig, 
teleurgesteld, verbaasd, nou ja wat al niet meer. En 
ik was de enige die nog van hem hield. Tenminste, 
zo voelde dat.’ 	
‘Zou je dan,’ de marktman zegt het aarzelend, ‘zou 
je dan nog boos zijn op de mannen die met het 
geweer achter hem aan gingen. Zou je nog boos zijn 
op de mensen die hem haatten?’ Hij zoekt naar 
woorden, ik voel… hij bedoelt iets anders. En ik 
weet het. Het is ineens zo duidelijk voor mij. Een 
vlaag van verdriet gaat door me heen. Het voelt als 
een zee van ellende. Ik weet het. Ik ben de schuld. 
Ik heb niet gezien dat Amber veranderde. Ik heb 



niet gemerkt dat hij kind-af was geworden. Ik heb 
zijn brullen verkeerd geïnterpreteerd. Nee, nog 
erger, ik heb het misschien wel gezien en gevoeld 
en gehoord. Ik hield zo veel van dat beest. Ik 
vertrouwde hem zo volkomen. Ik had wel eens die 
rare floers in zijn ogen gezien, die dan wegging, als 
ik met hem knuffelde. Ik had zijn brullen gehoord, 
en ik maakte er een gekkigheidje van. Achteraf, ja, 
ik heb het geweten.	
En de woorden stromen uit mijn mond. Al pratend 
wordt het me duidelijk. Ik heb me al die jaren 
ontzettend schuldig en verward  gevoeld. Het was 
niet alleen het verdriet over tante Mirjam en de 
kleintjes. Het was niet zozeer het verdriet en de 
boosheid van mijn ouders. Het was mijn 
schuldgevoel. Ik had Amber vertrouwd. Helemaal 
vertrouwd. Ook toen ik ergens voelde dat ik hem 
niet meer volkomen kon vertrouwen.En dat wilde 
ik niet. Ik wilde hem liefhebben, onvoorwaardelijk, 
zoals je soms mensen elkaar ziet liefhebben, 
onvoorwaardelijk, je ziet het niet zo vaak, maar je 
ziet het. En zo heb ik Amber lief gehad. En hij mij. 	

De marktkoopman raakt me aan, legt zijn hand op 
mijn arm.  Hij praat over vergeven. ‘Jezelf vergeven’ 



en: ‘Je kon er niets aan doen. Je wist toen niet wat 
je nu wist. Wees lief voor jezelf. Blijf van Amber 
houden.  Dat is goed, dat is mooi. En vergeef jezelf. 
Je was elf. Wat wist je toen.' 	
Het zijn flarden van zinnen, en ze gaan rechtstreeks 
mijn hart in. Ik voel het: liefde voor Amber, liefde 
voor mijn ouders en zusjes, liefde voor tante 
Mirjam en de kleintjes. En ook: liefde voor mezelf. 	
Ik sta op, geef die grote brede Amsterdammer een 
kus op zijn stoppelige wang, en stap weer op mijn 
fiets. 	
Het regent, ik kijk naar boven, en zie de wolken 
pijlsnel door de lucht gaan. De regendruppels 
maken me blij. Dat is gek. Het is met regendruppels 
net als met tranen, soms maken ze me wanhopig, 
en soms geven ze lucht. In mij is iets veranderd, 
een heel klein ietsje. Even, heel even laat ik mijn 
stuur los. Gooi mijn armen in de lucht, ik roep naar 
boven ‘Dankuwel’. Een slungelige knul op een nog 
rammeligere fiets dan die van mij roept 'Nou zeg, ik 
zeg liever dankjewel tegen de zon' en hij grinnikt. 
Ik voel een lach naar boven borrelen. Ik voel me 
lichter.... en geliefd. 	


